Don Lorenzo, fratello mio

Caro don Lorenzo, fratello mio, prima di ogni cosa permettimi questa confidenza.

Potrei darti semplicemente del “don” come fanno i ragazzi oggi con noi preti quando pur vivendo
con noi una complice amicizia non se la sentono tuttavia di chiamarci solo per nome; non ti nascondo
che quando ero in comunita questa cosa con i miei ragazzi mi dava la sensazione di una distanza
spesso imbarazzante, ed invece ti sento troppo vicino per farlo anche io con te.

Potrei chiamarti “priore”, come facevano con senso di rispetto i tuoi ragazzi lassd a Barbiana, ma
per quante volte mi sono immaginato accanto a loro, accanto a Michele, Francuccio, Paolo, Agostino,
Mileno, Nevio e tutti gli altri, mi sentirei un intruso e quasi irrispettoso di quel privilegio che invece
tocco esclusivamente a loro.

Potrei allora chiamarti “maestro”, per I’intuizione di quella tua scuola, per lo sconvolgimento che
hai portato nel metodo educativo, per quelle foto rigorosamente in bianco e in nero che ti hanno
immortalato per sempre in mezzo ai tuoi alunni e a quei banchi improvvisati, ma sento che & troppo
riduttivo definirti cosi e non completamente esaustivo di quello che in realta sei stato, della vita che
hai vissuto, della profezia che hai rappresentato.

lo invece ti sento fratello, per il ministero sacerdotale che ci accomuna, certo, ma soprattutto perché
nella mia vita di prete e di vescovo non ¢’¢ stato un solo momento nel quale non ti abbia citato, non
mi sia fatto guidare dal tuo pensiero e non mi sia fatto sollecitare dalle tue provocazioni. E anzi oserei
dire addirittura un fratello “minore”, perché andandotene via cosi presto sei rimasto in fondo
quarantenne per sempre, € quando vedo i miei preti poco pill che quarantenni, e avanti a loro un
ministero ancora tutto da vivere, non posso non pensare a te e al fatto che a quell’eta avevi dato gia
cosi tanto al mondo e alla Chiesa.

Te lo dico da subito. Se il mio ministero sacerdotale, prima da prete e 0ggli come vescovo, 1’ho
vissuto € lo vivo cercando di farmi ponte tra il cielo e la terra, tra il dolore degli uomini e la tenerezza
misteriosa di Dio, io lo devo anche a quelle tue parole che mi hanno accompagnato sin dagli anni del
seminario quando, pur non avendo ancora la maturitd e ’esperienza acquisite poi dalla vita e
dall’incontro con le ferite di tanti, iniziai a capire che il vangelo ¢ questo: & la fragilita di un Dio che
in Gesu di Nazareth si ¢ impastato con la fatica degli uomini.

“A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca”: la prima volta che le lessi fu una
folgorazione.

Mi sono ritrovato a ripetere queste tue parole, come un mantra e una specie di rosario doloroso, ogni
volta che la vita mi fatto incontrare giovani distrutti dalla droga, ragazze troppo bambine per essere

mamme, e mamme con troppe lacrime a rigargli i volti per i tanti figli strappati dalla vita. E io L,



davanti a loro, a pensare che non potevo far finta di niente, che non potevo tenere le mani in tasca,
che in quelle ferite mi ci dovevo immergere.

Ora capisco cosa volevi dire quando affermavi di essere in debito nei confronti dei tuoi ragazzi:
“quello che loro credevano di stare imparando da me — ripetevi — sono io che I’ho imparato da loro.
Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere”.

E vero, fratello mio, sono loro che mi hanno insegnato a vivere, quelli che camminano ai margini,
i tanti divorati da esistenze al limite, e quelli i cui passi sono appesantiti sotto sensi di colpa grandi
come macigni: Carlo che ha due figli e che la moglie ha cacciato di casa finché non capisce che non
sara certamente 1’alcol a restituirgli il lavoro che ha perso; Concetta che dinanzi alla notizia di un
figlio paraplegico non ha permesso al mondo di crollarle addosso e si ¢ caricata sulle spalle anche la
depressione del marito invece fragile dinanzi a tutto questo; Ciro che ha appena diciassette anni ma
quel che basta per decidere di tagliare con la famiglia e soprattutto con il padre se questi continua ad
avere come famiglia un clan criminale.

Caro don Lorenzo, & questo il seminario nel quale mi sono formato, questa la scuola alla quale
cerco di andare ogni giorno, e, come diresti tu, “sono loro che hanno fatto di me quel prete che oggi
sono”.

1’1 care che & stato il motto della tua vita e della tua Barbiana io I’ho sempre vissuto — ti confesso —
come la sintesi pitl affascinante di quel vangelo alla cui causa ho votato la mia esistenza: mi riguarda,
mi interessa, mi importa, mi sta a cuore. Penso che questa parola in fondo sia la sintesi del vangelo,
e penso che se Gesu di Nazareth avesse saputo 1’inglese 1’avrebbe pronunciata anche lui dinanzi ai
lebbrosi, agli storpi, ai ciechi, ai pubblicani, alle prostitute, a tutta quell’umanita dolente.

Certo, non senza fatica, non senza graffi sulla pelle, e tu lo sai benissimo perché anche tu lo hai
vissuto sulla tua pelle.
Infatti, penso che sia proprio questo quello che volevi dire quando affermavi “non sapreste che
farvene di un prete con cuore universale”, addirittura aggiungendo poi in modo provocatorio “se cosi
fosse mi spreterei subito”.
Volevi dire che prendere a cuore I’altro — appunto “i care” — significa essere “combattivi, ... cioé
schierati perché una patetica stretta di mano inneggiando all amore universale e avendo cura di non
toccare tasti delicati e argomenti scottanti non rimedia nulla e non é nemmeno onesto”.
Ma, ripeto, il prezzo da pagare, spesso, ¢ alto, e tu lo sai.
Mi piace immaginare che quando quel giorno di giugno di sei anni fa Papa Francesco ¢ salito da te a
Barbiana e si ¢ fermato un po' davanti alla tua tomba, pensando alla tua vita di prete, alla tua fatica
ma anche al tuo coraggio pastorale, sia ritornato con la mente a quelle bellissime parole che qualche

anno prima aveva scritto nell’Evangelii gaudium, e te le abbia bisbigliate sotto voce: “preferisco una



Chiesa accidentata, ferita, sporca per essere uscita per le strade, piuttosto che una Chiesa malata
per la chiusura e la comodita di aggrapparsi alle proprie sicurezze”.

Questo & esattamente quello che hai fatto tu. Lassu a Barbiana hai messo al bando ogni tua
sicurezza, hai portato la Chiesa per strada vivendo con quel poco pitt di un centinaio di persone nuovi
percorsi € nuovi linguaggi, e ritrovandoti cosi inevitabilmente su strade “accidentate, ferite e
sporche”: perché quando si sta fra gli ultimi e gli scartati, fra gli oppressi e i giovani soprattutto
dimenticati, le strade sono sempre accidentate, prima o poi si finisce col ferirsi delle stesse ferite degli
ultimi e le mani non puoi non sporcartele.

Caro fratello mio, ti confido che se oggi tu fossi qui io ti affiderei i giovani di questa mia
meravigliosa citta, di questa mia splendida Diocesi, e ti inviterei a insegnare a noi preti, ai miei
catechisti e a tutti gli educatori come fare per riscoprire che la nostra responsabilita educativa & “I arte
delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato il formare in loro il senso di legalita,
dall’altro la volonta di leggi migliori, cioé di senso politico”; e come si fa a “indovinare negli occhi
dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso”. Ma ti
chiederei anche di dirci dove trovare le parole adatte per farli sentire davvero tutti “sovrani” questi
nostri giovani, come ripetevi ai tuoi ragazzi, spiegandoci perd che quando affermavi che
“I’obbedienza non é piii una virti” non stavi invitando Silvano, Guido, Mario e gli altri a scaricare le
proprie responsabilita, a trasformare la liberta in libertinaggio, ma al contrario li sollecitavi a restituire
dignita alle loro coscienze, diritto di cittadinanza alle loro idee, senso critico alle loro scelte. perché
spesso I’obbedienza non ragionata — cosi dicevi — “¢ la piii subdola delle tentazioni”, cosicché
nessuno creda “di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si
sentano ognuno ['unico responsabile di tutto”.

Di queste parole, don Lorenzo, ne abbiamo tanto bisogno proprio in una terra come questa dove
purtroppo spesso i nostri giovani la loro obbedienza la danno alla cultura del malaffare, alle logiche
criminali, all’esercito della camorra. Insomma, te lo dico con chiarezza, senza giraci troppo intorno:
abbiamo bisogno che tu ci aiuti a trovare le parole giuste per invitare i nostri giovani ad esercitare il
diritto ma soprattutto il dovere dell’”obiezione di coscienza” dinanzi alle sirene mortali della
criminalita.

E a proposito di obiezione di coscienza, tu lo sai, viviamo tempi difficili.

Una guerra alle porte dell’Europa — come se non bastassero le tante altre guerre che stanno
portando morte e distruzioni in tanti angoli del pianeta — ed il Mediterraneo che ormai quasi
quotidianamente ci restituisce le ali spezzate di uomini, donne, bambini risucchiati dal mare sognando

una vita diversa. Sognando la vita.



Circondati da tutto questo orrore insegnaci, caro fratello, quanto fiato nei polmoni dobbiamo avere
per far capire ai potenti che “le frontiere sono concetti superati”, e per gridare a tutti, facendo in modo
che il nostro grido giunga al cuore e alle orecchie di quelli che contano, quello che tu un g1lorno
scrivesti in una lettera: “se voi avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi diro
che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi
da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro lato. Gli uni sono la mia Patria, gli altri i miei
stranieri”.

Permettimi, infine, un’ultima confessione.

Io lo so bene che ¢ fin troppo facile parlare dopo. Io lo so che non scomoda piu di tanto e neanche

sporca le mani ripetere le tue frasi a memoria o vederle riportate su qualche manifesto o su poster
messi da qualche parte in bella mostra nelle stanze delle nostre parrocchie.
Insomma, io lo so che se fossi stato il tuo vescovo forse ti avrei fatto soffrire anche io e forse anche
io avrei sofferto. E forse, chissa, mi sarei ritrovato poi anche io un giorno ad affermare, come fece
Paolo VI parlando di un tuo confratello, profeta come te, don Primo Mazzolari: “lui aveva il passo
troppo lungo e noi si stentava a stargli dietro. Cosi ha sofferto lui e abbiamo sofferto noi. Questo é
il destino dei profeti”.

Ma mi permetto di aggiungere che lo sforzo dei profeti deve consistere anche, e direi soprattutto,
nel contaminare tutta la Chiesa della loro profezia, mentre noi invece dobbiamo sforzarci e fare di
tutto perché quella profezia essi non la spengano mai. Forse questo volevi dirci quando affermavi:
“chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietd coi pedoni, deve piuttosto insegnare a tutli il
volo”.

Ecco, Lorenzo, fratello mio, aiutami a far volare la mia Chiesa e aiuta la Chiesa a volare.

Tuo Mimmo, fratello prima che vescovo.
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